Повесть Распутина «Прощание с Матерой» посвящена целому концу старой эпохи и новому времени. Люди, привыкшие к размеренной жизни на небольшом островке, не вписываются в этот новый индустриальный мир.
Главы 1-3
В деревне Матеры настал последний год. Дальше по течению построили гидроэлектростанцию с плотиной, и вскоре на месте старых домов и полей разольется вода. Деревня уже умирает – поля засеяны не все, многие дома опустели или вот-вот опустеют, молодое население деревни уже уехало в новое поселение. Некоторые семьи получили квартиры в городе.
Матера, видевшая и казаков, и каторжников, пережившая колчаковцев и простоявшая триста лет словно бы прощалась со своими жителями. К концу весны из них остались только старые да младые. Три старухи – Сима с Дарьей и Настасьей, – часто собирались, порой к ним присоединялся для бесед старик Богодул. Бывший некогда торговцем, он изъяснялся только матом. Матеру он выбрал в качестве своего последнего пристанища и жил на отшибе, в бараке, оставшемся от колчаковцев.
У Симы был внук Колька, дикий и молчаливый, весь в мать – немую дочь Симы Вальку. Сима была в Матере приезжей, перебралась в нее чтобы найти бобыля и скоротать с ним свой век, но не сложилось. У Настасьи был муж, Егор, который перебрался в город и его старуха с тех пор зачудила – стала говорить что он умер. Мирное чаепитие трех старух прервал Богодул, вбежав с вестью о разграблении кладбища. Выяснилось что «воды» были санитарной бригадой, присланной очистить территорию. Материнцы кладбище отстояли.
Главы 4-6
Дарья с трудом перенесла попытку осквернить могилы. Там лежали многие поколения ее предков и она чувствовала себя виноватой в произошедшем. Дарья вспоминала о родителях и шестерых детях, из которых схоронила троих. Старший из выживших, – Павел, – работал в новом колхозе и согласился перевезти могилы на новое место. Только вот все никак не перевозил.
Тем, кто хотел переехать, платили за поджоги домов в Матере. Одним из желавщих легких денег был Петруха, сын Катерины. Его желанию мешало то, что его дом назвали музейным экспонатом и обещали сохранить, перевезя в музей.
Главы 7-9
Был в деревне и «хозяин Матеры» – невидимый зверек, ростом немногим выше кошки. Он оббегал деревню, чувствуя ее скорый конец. Уехала Настасья, но обещала вернуться – осенью надо было выкапывать картошку.
Затем Егор увез Катерину и Петруха наконец сжег свой дом. Накануне он выгнал мать и она провела ночь у Дарьи. Впоследствии Петруха исчез с полученными за поджог деньгами, а Катерина осталась у Дарьи. Сын Дарьи, Павел, приезжал все реже – ему досталась должность бригадира вместе со всеми проблемами.
Главы 10-15
Петруху все знали как неприкаянного и ленивого, но Катерина надеялась, что он мудро распорядится деньгами и она сможет к нему переехать. Дарья винила ее за Петрухин характер, но Катерина говорила, что не знает как сын мог вырасти таким. Так незаметно подошла пора сенокоса и Матера ожила в последний раз. Приехал Павел, съехались люди из соседнего совхоза и дальних краев.
Приехал и Петруха и даже внук Дарьи, Андрей. В конце лета начались дожди и сбор урожая временно остановился. Дарья с Андреем во взглядах не сошлась: он рвался на постройку ГЭС, а ей не нравилось, что он затопит некогда родную Матеру.
Приехал и Воронцов, чтобы предупредить, что к сентябрю в деревне не должно быть никого. После его приезда распогодилось и вновь начался сенокос. Павла вызвали в поселок – произошло ЧП и он должен был понести ответственность. Могилы родителей Дарьи он перенести не успел. Петруха вновь пропал и Дарья с Катериной зажили вдвоем. Павла понизили в должности и Дарья сочувствовала сыну.
Главы 16-18
Для сбора пшеницы из города приехали мужики и бабы, начались пьянки и коренные жители Матерой стали бояться на ночь покидать дома. Постепенно скот и сено стали перевозить в новое село, сожгли мельницу. Приехала Сима с внуком и стало известно, что Петруха зарабатывает, поджигая дома.
Городские уехали. На замену им приехали школьники за картошкой. Настасья так и не появилась и оставшиеся старухи собрали ее урожай. Павел увез корову и Дарья посетила кладбище, которое тоже разорили и выжгли. Она рассказывала о своем горе брошенным могилам и ей почудилось, будто прозвучала просьба убрать избу напоследок.
Главы 19-22
Санбригада, спалив большинство строений, стала пытаться повалить вековой листвень, а Дарья выскребла и побелила избу. В сумерках Павел привез Настасью, которая рассказала, что ее старик умер. Старухи с трудом поверили в произошедшее. Всех троих приютил у себя в бараке Богодул, а Павел сжег родную избу, навсегда перечеркнув прошлое.
Воронцов потребовал от него и Петрухи вывезти трех оставшихся старух, но катер заблудился в ночном тумане и старухи провели ночь в бараке, точно в могиле – окруженные туманом и тишиной.
Особое место в повести отведено рассуждениям Дарьи о том, что «маленький», еще неразумный человек замахнулся на роль Бога. Из-за этого все вокруг стало меняться и новое возводится, строится и делается не по уму, а старое гибнет безвозвратно.
852
